"Il y a bien des façons d'aimer Césaire" Tribune publiée le 2 juin dans France-Antilles « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont pas de bouche, ma voix la liberté de celles qui s'affaissent au cachot »   Aimé Césaire

Cette superbe phrase d'Aimé Césaire m'accompagne depuis longtemps, c'est pourquoi je l'ai mise en exergue du chapitre que j'ai tenu à lui consacrer dans mon livre Cette belle idée du courage.

En ce jour où tous les Martiniquais célèbrent le centenaire de sa naissance, je tiens à leur dire combien, par la pensée, je suis avec eux et quelle immense gratitude j'éprouve pour celui qui fut, indissociablement, un homme de conviction, un homme d'action et un poète qui proclamait fièrement : « j'ai plié la langue française à mon vouloir dire ».

Je me souviens de ce jour de janvier 2007 où il m'a pris la main pour que nous sortions ensemble sur le perron de la mairie de Fort de France. C'était pour lui un effort car, fatigué, il ne raccompagnait plus ses hôtes. Il marchait à petits pas mais son regard était vif, malicieux, bienveillant. Une grande bonté s'en dégageait. A toutes celles et tous ceux qui nous attendaient dehors, il m'avait présentée en ces termes : « je suis très ému de voir une petite Martiniquaise de retour sur l'île où elle a passé une partie de son enfance ».

Je me souviens de cette phrase qu'il avait prononcée et qui m'avait profondément touchée : « elle a su nous écouter ».

Je lui avais raconté qu'en 1978, jeune stagiaire de l'ENA, j'avais reçu l'interdiction du préfet de lui rendre visite. « Oui, m'avait-il dit en souriant, je dérangeais. Le pouvoir de l'époque croyait m'épuiser en m'isolant, en me mettant en quarantaine. Mais ce qui nous unit ici, en Martinique, a été plus fort ».

Aucune manœuvre n'a jamais pu entamer les liens tissés entre lui et ses chers Foyalais auxquels il est resté fidèle sa vie durant. Attentif à chacun, passionné par sa ville, amoureux de son île qu'il voulait fière de son identité, égale en droit à tous les territoires de la République et en dialogue avec toutes les cultures du monde.

Cette année-là, j'étais venue remercier Aimé Césaire du généreux cadeau qu'il me faisait en président le Comité de soutien à ma candidature pour l'élection présidentielle. Je me souviens de mon émotion et de ma reconnaissance quand il avait accepté.

Il m'avait offert un livre de ses poèmes avec cette dédicace : « à Ségolène Royal qui représente pour nous l'espérance, pour lui dire notre confiance ». Il s'amusait à m'appeler « Ségolène Loyale ».

Je me souviens de son affabilité, de sa courtoisie, de sa disponibilité.

Ils ne sont pas nombreux les grands éveilleurs de conscience, les éclaireurs de leur temps, les démineurs d’hypocrisie qui savent être en même temps des porteurs d’espoir et des dispensateurs de courage.

La voix d’Aimé Césaire s’est éteinte mais sa parole continue de nous accompagner, portée par l’œuvre incandescente d’un poète qui ne se déroba pas aux rendez-vous de l’histoire.

Il y a bien des façons d’aimer Césaire.

Je vais vous dire la mienne.

Elle ne date pas de nos premières rencontres mais de bien avant.

J’ai d’abord rencontré Aimé Césaire par ses textes ; je crois qu’ils m’ont marquée à jamais.

« Nègre » était une insulte. Il en fit une fierté et l’étendard d'un combat pour la dignité et l’égalité vraies que, toujours, il lia à l’émancipation de tous. Avec Damas le Guyanais et Senghor le Sénégalais, ils poussèrent le « grand cri nègre » contre le mimétisme imposé et l’aliénation.

« Nègre je suis, nègre je resterai » écrit Aimé Césaire ; mais aussi : plus nous serons nègres, plus nous serons des hommes, car il n’y avait pour lui de véritable universel qu’enrichi des singularités et des apports de chacun ainsi que de leurs relations fécondes dont il était l’exemple.

La négritude, telle qu’il la concevait, n’est pas une identité repliée sur elle-même mais, disait-il, l’une des formes historiques de la condition faite à l’homme, la métaphore de la mise à part et la quête d’une plus large fraternité.

La revue L’Etudiant noir, les éditions Présence africaine, les deux congrès des écrivains et artistes noirs ont été les porte-voix de ce mouvement créatif et émancipateur.

Dans le magnifique Cahier du retour au pays natal, il évoque ses frères en oppression : « homme-juif, homme-caffre, homme-hindou de Calcutta, homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas, homme-famine, homme-insulte, homme-torture... ».

La puissance incantatoire de ce texte subjugua André Breton qui y voyait « un guide pour l’inexpliqué ». Edouard Glissant, lui aussi très grand poète martiniquais, a salué cette somptueuse « poétique de la souffrance historique ».

La négritude revendiquée fut une éblouissante déflagration poétique et un acte de courage politique.

Je me souviens de son Discours sur le colonialisme qu'il faut lire et relire pour contrer les tentatives négationnistes qui, de nos jours encore, osent affirmer les « bienfaits » de la colonisation. Dans cet ouvrage au vitriol, tout est dit, avec une force inégalée, des violences et des humiliations qui déshumanisaient le colonisateur en même temps que le colonisé.

Aimé Césaire était un homme de volonté et de vive exigence. Il n’était pas de ceux que les ruses de l’histoire et la difficulté du chemin font fléchir et découragent.

J’aime que jamais sa fermeté et sa droiture ne se soient abaissées en raideur sectaire.

J’aime qu’il n’ait cessé d’opposer un refus vibrant au mensonge.

J’aime qu’il ait été si attentif à l’humaine complexité dont l’histoire est tissée.

Il n’aimait pas ce qu’il appelait « la littérature des mots d’ordre ».

Il croyait au pouvoir d’une langue de haute tenue, audacieuse et rebelle.

Il voulait que son théâtre donne à voir sa poésie.

Il s’adressait à tous sans jamais en rabattre sur l’impétueuse beauté de textes écrits, disait-il, dans les plis et les interstices de l’action.

Sa langue effervescente a, comme le dit son ami le poète haïtien René Depestre, fait œuvre de marronnage dans un français qu’il a su recréer et rendre hospitalier à des mots, des sons, des formes, des rythmes qui ont enrichi notre patrimoine littéraire.

Les fils et les filles de Césaire sont nombreux de par le monde, écrivains auxquels il a ouvert la voie, militants dont il a fortifié les raisons, hommes et femmes qu’il a aidés à voyager en eux-mêmes et à se redresser.

Pour moi, il reste un puissant encouragement à penser et agir loin des poncifs.

Loin de ces « vainqueurs omniscients et naïfs » qui se trompent et nous trompent.

Merci à vous, Aimé Césaire, dont la parole prophétique, belle comme l’oxygène naissant disait André Breton, annonce que « les hommes de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumière ».

Merci pour votre amitié.

Ségolène Royal

Présidente de la Région Poitou-Charentes

Présidente de l'Association internationale des Régions francophones

Voir la tribune publiée le 26 juin dans France-Antilles